这是一篇此次空想运动的墓志铭，不会太短。本文有目录，只对最近事情感兴趣的可以跳着看。

 

伴随近期“白色太阳”沸沸扬扬的“什么麻辣我不装了开始扩圈”炸锅事件，许多网民纷纷惊呼，“麻辣”是哪根葱，你们这些人搞出来的黑话怎么跟饭圈小妹似的，让旁观的伙计们看得云里雾里的。

那么，为了纪念这场轰轰烈烈的，我愿称之为你“空想麻辣主义”运动的破灭，在它的葬礼上，我想向曾经奋战在战场上的各位同志们，还有想要了解这件事的其他网友，总结过往经历，介绍这场没有硝烟、打得迷茫掉SAN，死得憋屈的战争。

你在二游中想要得到什么？

先问一下各位，当你拿起手机，开始玩一款二次元美少女手机游戏，你想要得到什么？

有的人说是来玩游戏的，

然而有的人早就接触过许多深一些的游戏作品，在PC上的各种单机玩下来之后，很难说二游那种轻度的游戏性和手机上搓玻璃这种糟糕的交互能带来什么好的游戏体验；

有的人说是来起飞的，

然而其实一方面受限于载体上限的缘故，还有法规的限制，单纯用一个什么都不能露什么都不能写的手游来冲，不如利索点找些正经的本子和小说来冲，至少冲得连续一点舒服一点；

有的人说是来看剧情的，

论感情描写比不过GAL的玩意，论剧情描写比不过正经小说的玩意，论“爽感”比不过网文的玩意，剧情真的好看吗？

有的人说是来推角色的，

角色厨在每个作品都将得到相同的待遇，那就是那些他们单推的角色只会在被用到的时候出场，不被用到的时候冷藏，小说、动画、游戏都有类似的情况。似乎只有在GAL里面找一个单线来推才会获得不错的体验。

不过这世上并不是非得每一样都得做到最好才能收获受众，尤其是对游戏这种融合体验素材，只要每个方面都过关，那么总有人欣赏得来。

何况更多的人是“不知道为什么玩二游而玩”，如曾经有人总结的，“许多玩家每天打开二游，不是为了获得什么，而是二游已经变成了他的一种生活习惯。”

当然，还有周期性的限时奖励刺激，无论是正反馈“限时游玩达到目标就能拿到的高强卡面装备”、还是负反馈“不限时参与就无法获得的勋章纪念品”，这些都是阶段性诱因，在以短到周、复数周、长到月、双月、季度的名为赛季实为定期投放的诱饵的诱惑下，玩家不需要知道自己为什么要游玩一个二游。

不排除有赌狗的存在，在没有保底的情况下赌自己下场能抽到东西，享受巨大的赌赢的精神刺激，但这样的玩家好自为之，那不是我要讨论的范围。

那么，除此之外的，在这种浑浑噩噩中，许多二游玩家这样麻木地打开游戏，熟练地操作着，搜索各种养成攻略，攒齐保底需要的资源，不断地、麻木地收集着，凑数字上的几个百分点，直到他们被偶然发生的什么事情肘击到离开这个游戏为止。这中间，为了强度道具、纪律性月卡、卡面装扮、临时补抽数等等一系列目的而爆出的人民币，就是他们为厂商贡献出的财富价值，等他们默默地离开，厂商就可以开始割下一批韭菜了。

既然每个人玩二游的目的都不一样，那一定会有各种各样的共性群体——比如，老婆党。

2011年，在手机性能普遍还不太能支持二游的时期，笔者还没见过iPhone4S的年代，有一位遛先生在创业大赛上向评委发表了一篇含有这样内容的宣言：

我们的核心产品是，萌系移动游戏。所谓萌系移动游戏，就是在手机和平板上玩的，以萌系动漫人物为主角，一般为甜美可爱的美少女设定的动漫游戏。

我们的最核心用户是宅男，我们自己也是宅男。其实宅男是一群很好、很善良、很有爱，却又很可怜的人。他们内心有着强烈的跟异性交往的需求，却因为巨大的心理压力不敢行动。因此，宅男一般内心都很苦恼、很孤单、很寂寞，我们就是要解决宅男的这种需求。

拉投资就是想方设法骗到投资人的钱。那么拉新呢，当然是把新人拉进陷阱。

需求到底是原本就有的，还是被创造出来的？

模糊的需求是本来就有的，而细分的需求则更加可能是被创造出来的。

那么从最模糊的与异性接触的需求应当是一种原本就有的需求，但逐渐细分到与游戏中的角色交往、谋求更进一步的发展，这样的需求则很显然很有可能是被创造出来的。

而一项细分需求在被发现之后，就会有一条商业“赛道”被创造出来，此后无数的模仿者们将会前赴后继地进入。

这是向名为宅男的鱼群投下鱼饵的开始，也是老婆党们值得记住的一切的开始。

“强烈的跟异性交往的需求”、“解决这种需求”

在整个二游市场中，存在着这么一批我们不能详细统计数量的“老婆党”群体，他们玩二游的目的就是和自己游戏中的老婆交往。

当然会有优越感很足的出来跳脚“怎么会有人把游戏里的角色当成老婆呢？”

优越就是这种很无聊的东西，这种傻逼呢，也没有什么搭理的必要。毕竟，优越如斯，为什么要跑到这么明显的游戏社群里来秀一把基于破坏共识的优越呢，其人目的不言自明。

二游、它的付费机制——“计价单位648”、玩家群体情况

最早我以为二游是完全的日本舶来品，然而仔细搜了一下，我以为挺古老的FGO……是2015年的作品，而即便是舰队Collection，常被称为“舰C”的许多国内二游的祖师爷，也是2013年的作品，而上面这位我很不屑的遛先生及其团队创造的第一款作品居然是2012年11月发行的，其大赚一笔让公司走上正规的作品也是2014年发行的，甚至舰C也要排在其首部作品的后面。

不过在另一个巨头Cygames那里，我找到了更早发行的其他作品，比如“2011年11月28日 - 偶像大师 灰姑娘女孩”，虽然其Android & iOS端于2014年才发行，但是这个游戏是个2011年的游戏没错。

二游不是什么能单独存在的东西，至少他需要一个载体——手机，虽然iOS和Android的初代都是零几年的，但是软硬件方面过了很多年才逐渐跟上，这里我用iPhone4S的发行作为一个切割节点，在此之前，整个中国只有北京和上海两地有Apple的商店，那个年代，这个产业之外最见多识广的人也只知道PDA而不知道什么是智能手机，四五线的小县城更是最多见见金立和CECT的广告而已，当然iPhone也一直只是少部分人的玩具，真正让移动互联网发展起来还得靠Android，早期靠着Google和HTC的不断努力，Android手机越来越像我们今天看到的样子，随着HTC、LG、三星这些后起之秀将原始巨头摩托罗拉、诺基亚和中起之秀Lumia抬走，手机迎来了Android & iOS并列的智能机时代，移动网络也从GSM+GPRS时代进入了WCDMA、CDMA2000、TD-SCDMA的3G时代。2011年小米带着小米1杀入手机市场开始压低手机的价格，这个有利可图的市场蓬勃地发展起来。

工业品这东西，总是使用的人越多，摊在每个人身上的费用越低的。

各方面性能提升费率降低，无论是硬件性能提升采购费降低，还是互联网速度提升租金降低，终于让手游出现了生长的土壤。

二游是什么，我们很难对此下一个定义，既不能说其完全是手机游戏——舰C在看着，也不能说是完全的付费抽卡赌博游戏——舰C和众多Clike表示抽卡资源是免费获取的，但如果我们说它是美少女游戏——那么（应该称为“视觉小说”的）GAL会问“我算什么”？如果说它是网游——虽然存档在线上不假，但很难说这东西是个“网络游戏”，同理也不能归类为单机——谁家单机离了网络玩不了的（育碧你个傻逼给我坐下）。

这里稍微普及一下，二游一般都有“抽卡要素”，对于单机人和路人特别解释一下，二游中的“卡”一般都是角色，因此说“卡牌”“卡面”的时候也说的是“角色”相关的事情。

但如果从商家的角度考虑问题，这些都很好思考了，首先要有足够多的基础受众，PC在很多国家——其实主要是我们下文还会提到的日本——算是生产工具，只有中国这种有“游戏机禁令”的国家才会普遍用PC作为游戏机，而游戏机呢，一般摆在客厅里，通勤期间、上班摸鱼间隙不太可能需要扛着游戏机玩游戏，也并不是每个家庭都有条件——各种方面的——购买游戏机，那么就用手机吧，然后还得有充足的理由把人往里引，漫画、轻小说、动漫、GAL：看我看我，于是“美少女”这个要素就很好用了，然后呢还要反盗版——那么最好是全程联网，然后呢还需要拖长游戏时间增加游戏内购以便让玩家爆更多的金币，毕竟一次性卖贵了别人直接去买个60刀乐的单机大作就好了，于是模拟经营脱胎换骨变成了“养成游戏”，养成游戏有个问题就是玩家大可以开修改器，然而除了日本这种傻逼国家发明的傻逼法律禁止修改单机游戏存档以外，其他国家很难支持游戏公司追着修改存档的人说他们“违法了”，因此存档最好放在线上，然后呢还需要游戏玩起来比较简单，因为不可能与游戏机、PC去争抢时间，刚才说的模拟经营再缝上抽卡就很好，综上，这么一个缝合怪——所谓的“二游”就被发明出来了。

为什么我总是提“日本”，因为这个二游虽然有国内这么一小派在探索和发展，但是国内手机市场成熟还是太晚了，等Android机的性能和价格、运营商的网费终于让千家万户主动或被动进入移动互联网时代之后，那都得是一四年往后的事情了，这时候日本的手游市场已经非常成熟了，国内想从快从重爆玩家金币，那最好是借鉴现成的东西。

代理是一条路，比如2016年国内代理FGO，2020国内代理PCR。

还可以抄，那么抄什么好呢，抄谁好呢？

日本有DMM平台上的一众游戏如舰队Collection、千年战争、有轻改/漫改的FGO、有Cygames一系列作品比如2011年的偶像大师灰姑娘、2015年的星光舞台。

于是国内冒出了2015年的“反正也不会再提到这个游戏的名字（和它的R）”——纯抄、2016年的“‘弱保软’理论大师的第一款商业作品简称‘一号战船’”——2017年的“车道”——动了点脑子的抄、有自己的思考（虽然早期是想捞一笔就跑的），2019年的“叽里咕噜”——我前面提过千年战争。

你可以看到一件很奇怪的事情，在几乎完全没有战舰文化的中国，早期的二游却有很多战舰主题的内容，为什么呢？

显然到不能再显然的原因——这是日本的舶来品。

不过值得一提的是，遛先生动身要比他们早一些，2014年的时候就已经发布了二代作品，而一五年、一六年上面这几家还在竞争2D游戏赛道的时候，遛先生系列作品的3D化作品“遛三号”（这位后面也有戏份）都上市了。

不过那时候手机性能也就那样，那年代刷个B站都得小心翼翼地选解码器才不会把手烤熟，所以无论是什么样的手游都在蓬勃地生长着。

由于早期的二游都是各种程度上的舶来品，因此很多方面在国内完全是新鲜的需要定义的。

比如二游的理论到底是什么样的？这里有三大理论，韭菜论、弱保软、机翼论。

韭菜论：其实现在的玩家不是竭泽而渔，而是割韭菜，还会长的。

弱保软：我现感觉是在做一款弱智保姆软件。

机翼论：其他人的意见又是什么呢？

你听说过手游三大理论吗？ 它曾是一代游戏人的真实缩影

乍一看这三个理论似乎都在辱骂玩家，但如果只想到这一层，那就太肤浅了，仔细看仔细想，虽然他们这些话不好听，但是话糙理不糙。

韭菜论：我们总觉得一个手游的寿命周期“很短”，毕竟与一个人的寿命相比而言，手游这东西看起来没那么长寿。但是从网游那边不难总结这样的规律——铁打的营盘流水的兵，铁打的网游流水的韭菜。手游玩家一年又一年从地里长出来，割秃了也不要紧，下一茬会长出来。

弱保软：二游的本质基本都是弱智保姆软件，因为二游一开始就是以手机为平台，占用“碎片时间”而不是“娱乐时间”的游戏，二游是为了用低门槛和长养成时间从玩家身上持续地榨金币，而不是为了给玩家一段值得回忆的独特体验，二游需要叫座，叫好不是需要首要考虑的问题。另一方面，为了叫座，二游已经将入门门槛改成了免费，又岂能用复杂的机制赶人出去？

机翼论：单纯讲统计的数据源导致的谬误这是没有问题的，历史上的另一个例子是1936年罗斯福与兰登竞选美国总统，通过电话调查得到的结果与最终投票结果大相径庭，这是因为有偏向的统计信源会导致有偏向的统计结果——也就是错误的结论。不过机翼论用在商家这里一般都是用来讽刺他们“睁眼瞎”听不见玩家的声音，机翼论在这个时代二游的例子我不太熟悉——那时候我的手机还跑不动这些游戏，但是未来在一款“脚刹神游”的官方有趣抉择结果和另一款“叽里咕噜”游戏的3000＜80万上，我们将会看到机翼论大放光彩的时刻。

比如——充值金额？那时候iOS商店充值最多就是一百刀乐，换成软妹币就是648，于是这个数字就这么确定了。

与小心翼翼试探之后进入国内的Steam单机市场——比如将60刀乐的游戏在国内换算成268软妹币实际上不到40刀乐——不同，二游的定价一开始就遵循国际标准，这其实是一个相当“高端”的市场，广大的国产二游韭菜们在发展中国家赚着软妹币，进行着发达国家级别以刀乐计的消费。

这导致了一个问题，基于种种原因（有兴趣的可以自己去调查一下），国内二次元群体属于足吃足喝的处于自己是中产阶级幻觉中的小资产阶级情调向往者们（本质还是无产）的这个群体，简单一点叫他们——“国产‘小资’”，他们才能有机会接收到二次元、才有机会对二次元产生兴趣，而二游这种赚软妹币花刀乐的高端消费更是手里没几个闲钱的人玩不起的东西。在原产国日本，宅宅是社会看不起的边缘群体，在中国，宅宅是崇尚小资消费的有余钱的基本盘的一部分，中日二国宅宅所处的不同阶级，终将让事情变得不太一样。而——在赚软妹币的国家强行用刀乐定价的二游，这个市场也终将变得畸形。

回到“老婆”

前面反复提到“日本”和“舰队Collection”，是因为我即将介绍这样一个机制：结婚。

田中，或者用那个向我介绍舰队Collection从而让我在未接触舰C但能了解到很多舰C知识的朋友更喜欢用的称呼——“傻逼田中”，不知道因为什么目的，可能是为了赚更多的钱或者鬼知道什么其他原因，在舰C中引入了一个机制，给角色发戒指结婚，不过受限于舰C主线剧情方面完全就是一滩难登大雅之堂的二战太平洋海战史日军视角故事，而早期的宅宅们也是那种什么作品中的什么角色都可以喊老婆的人，因此如果有人说“XX号军舰是我的老婆”，那么大概除了同好之外，其他人只会露出流汗黄豆的表情——“差不多得了 😅”，因此这个事情一来剧情不支持，二来那时候的氛围中宅宅就是路边等着被踢死的野狗，只能如某知乎“大作家”所引喻的“闻松露的野猪”一般像猪一样只能到处去嗅然后去幻想，而不配在文娱作品中收获属于自己的爱情，当然对于如今还抱有这种念头的人我只想对它说“哪来的阴湿差不多得了 😅”。

随着二游被“借鉴”进入国内，首先是“舰R”，这个游戏我没玩过，从其他人的只言片语中不难得出结论是个基本上全盘“借鉴”了舰C的游戏，那这没什么好说的。

然后是“弱保软一号”，这款游戏虽然在机制上“摘抄”了舰C的部分内容——比如我那位玩够了舰C的朋友在我的强烈引荐下品鉴了几小时少前就说玩得想吐然后再也没见过他登游戏——看起来确实抄了不少，当然照抄的部分也包括结婚系统，虽然被著名龟龟发明出了著名的“誓约不是婚”搞笑理论，不过最不一样的是，它有自己的剧情，此时没有经历过之前发展的时代的国内新生代韭菜就会抱有幻想，这个结婚是不是剧情里面的结婚呢？然而现实挺残酷，你结你的我写我的，全游戏三四百张卡面，若是喜欢某个角色，别说高光了，首先你得看到这位角色出场，而在被无数人吹捧的此游戏某主线中，玩家们更是被与自己结婚的女人（主要是玩这个游戏的基本很少有不婚这个角色的）在没有任何额外感情描写——甚至“对不起”都是后来补的的情况下——用一发炸弹送上天，这一次剧情引起了轩然大波。我估计游戏公司那边也挺懵逼：玩家真是闹麻了，你怎么能因为骗钱的戒指系统的事情责怪我这惊世的完美剧情呢？虽然事情以他们不情不愿捏着鼻子补上了“对不起”三个字而告终。不过舶来品中照抄系统与本地玩家初次体验这样的矛盾已经悄然发生了。如今我盘点的时候才想起来，种子这时候就已经在发芽了。

然后是“车道”，车道是个战舰收集游戏，不过车道很聪明，一方面体现在改进了游戏系统，另一方面体现在把自己的剧情写得乱七八糟时空交错分不清哪是哪谁是谁，当然也有可能是因为这游戏最早只想“捞一笔就走”，再加上这游戏里有七八百张卡面，在这款游戏里面想在剧情看到老婆出场“更”是个挺难做到的事情，而且和“弱保软一号”不一样的地方是，这游戏的剧情中世界线跳来跳去，你有时候根本就不知道自己老婆这会在哪。

这样下来，这些个游戏里面的老婆党们的处境如何呢？

要么是“闻松露的野猪”，高情商一点，自己发掘，低情商一点，用到你的时候给你写点剧情，卖你个戒指，用不到的时候就把你一脚踢开再松开两条狗的链子过来嘲讽一下“誓约不是婚”“是的，就是骗钱的”。

要么是比较“幸运”的，你的老婆经常出场，比如我，虽然老婆变成了赛博女鬼只有逢年过节（指周年庆）的时候跟我年复一年地说“我要早点回来与你重逢”，或者恰好是个几个重要队伍的队长和队员虽然没什么戏份但在重要场合还能出来打个酱油，不像其她的老婆们有的理论上讲开咖啡厅实际上很少有机会见到，或者设定中管后勤的但根本没怎么见过，或者更惨除了出场见过一面，知道她做饭千万不能吃，然后就没见过面了。

虽然剧情中我们在同一个基地，但是我真的再也没怎么见过她们了。

另一边也是类似的情况，稍微好一点的就是婚纱买戒指就送，此外想跟自己的老婆们有更多的互动的话，就只能看那八百分之一的出场概率了。

这两个游戏中所谓的宿舍是五六个人挤一间且完全是流动宿舍，除了戳一下机械性地发出一些声音反馈之外也是基本没有任何其他体验了。

即便如此，偶尔看到老婆出场，甚至幸运地看到她们的高光时刻，还是会觉得，“啊，我老婆好帅！这才是我的老婆！”

然而，对于老婆党们来说，不免产生虚幻感，“我们真的结婚了吗？”

这种本来就脆弱到几乎没有的羁绊也基本经不起优越党们的嘲讽。

哪些优越党呢，不玩党、瓢虫、百合豚/CP畜、女儿派，由于不玩党一般在游戏外面，没什么影响，主要与老婆党产生矛盾冲突摩擦的还是瓢虫、百合豚/CP畜、女儿派。

2019年、2020年前后那些事

二游还在发展着，2019年到2020年发生了许多事情，有了解的人可能以为我想说“黑暗降临”，其实并不完全是。

2019这年首先是“叽里咕噜”的出现，叽里咕噜这个游戏虽然身边的人在玩当时想入坑看看，但是这“植物大战僵尸”（Plants vs Zombies, PVZ）对单机天龙人的吸引实在有限，

然后才是下半年的黑暗降临，说来惭愧，黑暗降临开服的时候我还是当作PC游戏体验过的，不过这堆东西对单机天龙人来说过了二十个小时的探索之后就变已经得过于难以下咽了，所以也就没有后续了。

作为单机天龙人当时没什么兴趣了解二游，即便稍有耳闻有把枪当做老婆的和把船当老婆的游戏，那也是直接头顶冒出一堆问号，加上画船的那些厂画的是“女人身上长出船零件”，这船不像船、女人不像女人怎么看怎么别扭。

即便是宅，宅与宅之间也有不同。

其实这中间还发生了一件在手游厂商中地震的事情，但单机天龙人那时候并没有兴趣了解，那就是“版号寒冬”。版号寒冬的含义是，在赛里斯这片土地上，从这往后很久很久，在房间里的大象松口之前，国内基本没什么新的手游被允许上架了，手游中当然也包括二游。版号寒冬的恶劣影响在于，虽然玩家玩不到新游戏不会怎么样，但对厂商来说如果自己的游戏不能合理上架那就不能通过任何方式收钱，小厂在这几年等待版号的漫漫长冬中熬不住都被冻死了，留下来的除了很早通过审核的幸运儿，就是脂肪厚的大厂。

不过在赛里斯这种……老登——我不只是说家里那几位而是说整个社会层面上——看见小登玩游戏比杀了他马还让他难受的地方，有版号制度，和版号寒冬也不是什么很友邦惊诧的事情，毕竟游戏机禁令还在前面呢。

接着19年底，或者应该说20年初发生了大家都知道的事情——“不出门”。“黑暗降临”毕竟是大厂作品，出场自带家里给的曝光量，“叽里咕噜”虽然是当时还是小厂的厂的作品，但自己上道、投资方兼海外发行方是老油条，也深谙流量这套打法，由于版号寒冬给他们保驾护航，这两家先在前面吃得盆满钵满，然后B站坐不住了，把自己刚从日本老牌劲厂买来的在日本18年发行的游戏于20年初国内上架期间在B站内外进行了铺天盖地的宣发，自己的广告、买的UP主周边视频几乎骑在了打开B站的用户脸上，让它变成了许多年轻人的第一款二游。

当然我就是这一时期因为这个原因间接入坑二游这个坑的。这个游戏后面再说，对我来说算是好聚好散。

这一时期对已经运营的二游厂们来说都迎来了巨大的震撼，也许是黑暗降临的示范效应，也许是蓬勃上涨的新人数据，也许只是单纯的游戏寿命耗到了一定的程度，各家都开始给自己的新作快马加鞭了，一个特征就是我在梳理的时候发现20年这年包括我入坑的这俩游戏的游戏系统都进行了引起社群震荡的游戏系统革新，对此有的骂有的留有的来有的走，不过也可能每年都是这样——不要忘了韭菜论。

2020年、2021年、2022年那些事

20年的年底发生了游戏圈的一件大事，某个正要发行的游戏被曝出剧情中玩家扮演的主角被利用完一脚踢开，几个卡面女角色也一股脑地奔向了她们的“烧昊哥哥”，这种事情在当年那个大家都“不出门”的年代更是广泛传播，圈内圈外瞳孔地震，整个游戏瞬间沦为笑柄。

虽然今天看来，这只是个显然到不能再显然的“味大批爆的小仙女在工作中公款做梦”的故事，大概倘若不是游戏方内部出了什么矛盾，加上20年那阵大家都不出门比较闲，还有那个年代人都比较纯真的话，这事其实就是当今正在发生的男性文娱遭到入侵的小小例子之一罢了。同样的事情黑暗降临在做，“叽里咕噜”也在做，不过那两家终究捂得比较严，没人会把这些事情串在一起想。

21年年初发生了另一件可称为乐子的事情——对于看戏的人来说完全是乐子。“遛三号”在外服上线了外服专供（对乐子人来说我觉得用“贡”也行）的、单独的3周年剧情，标志性事件是PV中游戏角色穿着“兔女郎”这一非常性暗示的衣服在舞台上跳舞，而且跳得确实挺性感（遛家的技术力在那摆着），然而问题在于…………………………“这段剧情在国内没有”！！！！！（跳得确实挺性感，补一下。）

绷。

绷一下。

蚌埠，住了开笑。

这件事在国内传播，让“遛三号”玩家直接沦为了笑柄，谁家游戏女角色抛下国内苦苦爆金币的玩家不管，跑到国外去给洋大人跳舞。

那时候作为看客的我根本没注意到，这个所谓的“遛三号”，他的制作/发行方其实就是黑暗降临的制作/发行方，不过就算注意到了又怎么样，那时候我的黑暗降临都两年没打开过了，这家公司虽然凭着技术优势每年都走在时代前列，但他家的题材实在没什么令曾经单机天龙的我感兴趣的，现在想来真是一身冷汗，幸好当年没怎么碰过他家的东西。

这事放在今天也很好理解嘛，洋大人比国内的这帮负资产们更能让财报出现好看的变化，已经爆的金币是理所当然的自然规律，而凡是多出来的每一津巴布韦币都是当期管理者的功劳，那当然以国际服的洋大人感受为先——你们是第一天见到商业活动吗？

如此看来，当初那个年代还是一个纯良的年代，至少人是有基本的是非观的，那些遛三号的玩家们好歹让这件事传播开来，进行了自己的反击，好好地揭露了一下这家厂商的嘴脸。

值得一提的是这年我倒是稍稍玩了一段时间的“叽里咕噜”，但如前文所述，这游戏的PVZ玩法初看实在没什么卖相，玩进去之后又发觉这这里卡一下发育那里卡一下发育，整个游戏只有美术和音乐让我稍稍喜欢，那最终玩着玩着就没什么意思了。

2020年、2021年、2022年乃至2023年前中期，我都在高强度公会战、肝枪、捞船，甚至后来我还入坑了“蔚蓝色的Aoharu”的游戏，那时候的日子平平淡淡，现在想来还挺怀念。

麻辣运动的苗头

FGO这游戏我实在没玩过，但这里必须提一嘴，当今时代二游所谓“麻辣”，指的是“ML”，这个“ML”并不是“Make Love”，而是“Master Love”，“Master”是FGO，乃至整个Fate世界观之中“英灵”——你可以理解为二游里面当卡的角色——的主人，那么在游戏中当然就是玩家本人（还是扮演的角色来着，反正我又不玩懒得管），虽然奈绪某某那个绿帽癖在FGO里写出了“狮子夫人”这种惊世内容（所以我一直奇怪FGO玩家是怎么玩下去的），但当今这场“麻辣战争”的名字也——就很TM离谱地——来自于FGO。不知道为什么整个麻辣运动一直要用一个混厕游戏——关于什么是“混厕游戏”待会再讲——里面出来的东西作为旗帜。

然后是“DL”，这个是“叽里咕噜”里面的东西，有人说自己是“DL”基本在看情况之后可以认定为友军，所以不要误伤。这里提一嘴是说，黑暗降临和叽里咕噜是二游届中两个男性文娱毁灭者的排头兵，在这种老婆党被打得比角色还灰头土脸的地方还是别指望里面有什么……能理解你的人了。

与之类似的概念还有“PL”，这是“Player Love”的意思，这个名字看起来就很正常了对吧。很可惜麻辣仙人在前线狗脑子打出来的时候没注意守家，没有夺回释经权，导致PL这个概念总被反驳“没说player是男是女”，但大混厕里面出来的master也没说性别啊。

“后宫党”，关于“后宫”是什么意思我觉得应该不需要解释了吧。

“纯爱党”，这是个很容易被敌人穿走的衣服，比如有些小仙女就喜欢穿上纯爱党的衣服然后指控“一男多女怎么能算纯爱”，对此只能评价为，在男性文娱的地盘内你叽里咕噜说什么呢，回去玩好几个男人伺候你一个人的乙女游戏去。此外从麻辣战争之后我患上了看见龟龟就想打人的PTSD，被彻底驯化成把别人想法当自己想法跟着小仙女一起跑到别人地盘上狗叫的龟龟也麻溜滚远一点。

麻辣运动具体是怎么起来的，我也不太清楚，毕竟当时还是在“车道”的社群中看到的零星宣传，然而忙着“猎豚”（关于这个待会再解释）的车道社区突然（请注意这个“突然”）变得团结一致，最终将从别的游戏打来的麻辣人赶走，宣称“‘车道’是一款后宫纯爱游戏，不是什么‘麻辣游戏’”。

虽然这事情挺蹊跷的，要知道早期的麻辣运动除了这个口号不知道为什么非要从大混厕FGO里面弄来和“疑似指导瘾太重”以外，诉求基本与后宫差不多，但是这时候两方还是打出了脑浆子。咱也不知道为啥。

22年车道这里还闹过几次装扮相关的事件。

一次是科研船的女仆皮肤事件，这件事展示了二游的第一个特色——“售后约等于没有”，这个一百多人民币（单机天龙人可以算一下一百余元大概有多少，反正我没算错的话可以买个打折魂3，如果去微软、育碧、EA那边买那就更多了）的装扮由于一些过于难绷的入场动画问题被整个社群追着骂，然后厂商就是不改，终于有天厂商被骂烦了，厂商就动了——它把入场动画删了。惊世智慧！惊世智慧！惊世智慧！我也不知道这件事到底是在解决问题还是在示威——“再BB给你全删了”，不知道，不可说也。

另一次是某个航母的赛车女郎皮肤的事件，这件事情则向我首次展示了二游的另一个特色——“不能退款、再BB放狗咬人”，对于高高在上的厂商老爷们来说，让他们承认自己写错了东西改正，他们会觉得你这次就要改我的句子，下次想干什么我都不敢想了，如果这点屁大的事情我就得向你低头，以后你岂不是还要上天了，“这已经不是一般的玩家了，一定要出重拳”，于是放出水军开始咬人，那真是一个吓人阵仗。从原本语病的讨论，变成了对厂商正误的讨论，再变成是不是别有用心的讨论，帽子一顶接一顶，一时之间，一会你是玩黑暗降临玩的，一会你变成了叽里咕噜资深玩家，一会你成了早该滚蛋的麻辣人，天可怜见那会还不知道什么是麻辣啊，然后车道社区又很神奇地达成了一致，以后“胡乱讲话”的都是别有用心统统叉出去，道具的事情不准再提。就这样，一件价值人民币一百余元的游戏道具，变成了不能讨论的东西。车道有个很有意思的地方，那就是很多时候上架的商品就给三天时间决定买还是不买，最早的时候是有预览券来“有数量限制地预览”你要购买的装扮是什么样的，但后来呢，据说是因为什么“和谐”的原因，反正叽里呱啦的我也不懂，于是国服的这个预览也取消了，于是你就只能通过橱窗里的那点展示来判断自己要不要买，只有三天时间哦，三天之后下架哦，买完不能退款哦，之后你要是乱说话放狗咬你哦，至于明显有问题的售后，老爷我看心情决定修不修。

越想越气，TMD那时候怎么那么贱买它车道的装扮干什么。

不过皮肤以外车道也没发生什么别的事情，加上那时候车道猎豚力度很强（只要你别老是问“上次一起猎豚的人怎么好久没见上号了”之类自讨没趣的问题就行），待着比较安全，也就那么一直玩下去了。

23年我玩的游戏里其他几家的局面也挺不容乐观，兰德索尔那边的情况比较简单，这游戏日常没什么好说的，半小时以内刷刷刷就结束了，然后那个剧情呢，又是放在一个专门的折叠起来的页面里需要单独去看（所以基本都不看），唯一要命的是每个月都有那么一周时间要打工会战！阿西吧天可怜见本来是很轻松很惬意的一个月，到了那一周连夜对刀，打到最后出刀的心理压力太大实在打烦了，已经忘记了来兰德索尔的意义了，加上实在没什么羁绊（不看剧情导致的），虽然我每次基本都能打到公会前五，兢兢业业地出刀都混到副会长了，最终还是和平退坑了，其实那时候玩的人已经很少了，体现在我们公会在人员没什么变动的情况下越来越前排。

2023年，“弱保软一号战船”被“弱保软二号战船”吸血（吸血是指同一家公司内公司挪用某个项目的员工时间精力到其他不同的项目组完成其他任务导致被挪走员工时间精力的项目像是被吸了血一样没什么产出）吸得快死了，“弱保软三号战船”也是个自走棋没什么卖相加上也是最重要的是里面还有男人，闻了闻就没玩下去，在“一号战船”连续长了两年草（没出任何新活动整天都是旧假日活动复刻）之后，这战船也实在待不下去了，战船上不待了去休息会等有新剧情再说。

一身轻松后突然发现还是正经PC游戏好玩，于是23年又回去做单机天龙人/网游二等人去了。

发现写了不少自己的经历，不过也没办法，那些没经历过的事情我也不能胡编乱造，只能写自己亲身经历过的事情。

比如有人说这一年黑暗降临的限定卡池的最高档连着出男角色，没出一个女角色，应该是有这么一回事的。

还有黑暗降临的玩家后来在诉苦大会上控诉的：两大传奇文案“李猛干”和“小螺号”在这几年对黑暗降临的剧情进行了惊天地泣鬼神的演绎，还顺带嘲讽许多黑暗降临玩家“林猪急得直拱地”。应该是有这些事情的。

总之各大二游厂可能叠产能给自己叠内出血了，也可能是早期GHG发力了，总之开始变着法的扩圈收钱+恶心玩家。

这一年，麻辣运动的号角已经悄然响起。

【不吐不快2】锐评抽卡二游：论一般向二游的驯化陷阱以及失去话语权的宅男

听故事的伊君进行了如上创作，然而由于影响到了厂商让玩家乖乖爆金币的流程，厂商派出了几个肉喇叭，以“只要打倒了这个人也就打倒了这个人的思想”为指导思想，给他封了一个“听圣”的法号。

然而，这个理论却越来越被发掘出来，添砖加瓦，烨烨生辉。

黑话术语解析

下一章将进入二游的转折点（斯 大 林 格 勒 保 卫 战），麻辣仙人找到自己命运的时间点，为了防止大家看不懂，我将常见的黑话术语解释一下。

三大优越党：

瓢虫

瓢虫就是现实中以嫖娼为爱好的人群，而二游中的瓢虫则是指那些以嫖为目的来玩游戏的人。

搞不懂是没手段去看正经的本子、黄文、AV还是怎么回事，不太理解这些人。

嫖虫比较喜欢对游戏角色评价为“骚”，对游戏评价为“窑子”。如果这些都没什么的话，瓢虫还比较喜欢把游戏里的角色拉到外面“配种”，比如“弱保软一号”的角色就经常被瓢虫拉去跟另一款PC上的游戏里面的角色配种。

（然后这款PC游戏最终去和叽里咕噜联动去了哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈容我笑一会哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈。）

作为单机天龙人怎么可能没玩过这款PC游戏，但照样接受不了这种把自家姑娘拉出去配种的傻逼行为。

反正当年在社区里面骂还能引来一群瓢虫+小仙女/龟龟护婊团堵嘴，现在可以舒一口气破口大骂了——一群傻逼玩意。

百合豚/CP畜

CP畜指的是拉郎配的行为，前文那种拉到游戏外面配的既可以被理解为瓢虫也可以被理解为CP畜的拉郎配，总之呢，CP畜比较喜欢把毫不相干的角色配种。弱保软发明人需要卖戒指骗钱好歹要点脸不敢直接写卡面角色跟其他NPC的暧昧剧情，但CP畜那就不一样了，只要角色跟其他NPC坐同一辆车说了两句话，CP畜开始配种，只要角色高光时刻里面有其他NPC，CP畜开始配种。咱也不知道这CP畜是哪个兽用配种站里门没关严跑出来的，身上沾了太多激素以至于脑子出了齁哦哦哦哦的毛病，那叫一个能配善配。

虽然百合豚可以理解为全女游戏中的CP畜，但是，需要特别、特别地提一下………………………………………………

真的需要特别、特别地提一下。

百合豚很隐蔽，百合豚很危险。虽然“百合”是一种XP，但绝对不是说，百合豚仅仅是这种XP的受众而已。

百合豚很TM危险！

百合豚很TM危险！

百合豚很TM危险！

警钟长鸣！！！

如果我不把百合豚特别讲清楚，你可能会觉得俩女的搞在一起有什么让你们难受的。（就是啊，这有什么让人难受的吗？）

唉，说来话长，我原本也没觉得俩女的搞在一起有什么问题，当初还有很天真的想法，既然BG描写（Boy and Girl，指男X女）很难通过审核，那么用女性主角+百合来描述色情场景是不是就能让作品好通过一点了呢，但是吧……雄性的多样性算是在这里让我见识到了（当然其中是不是有性别不明的生物和它的龟男同伴就不好说了）。对百合豚还是认知得太少了，天真，拿衣服！

来，放几张图。唯有这个话题，不放图是不行的。

这张图来自少女前线社区，你看，直接就是“吊癌你马不要了”，吓得我赶紧出去看一下少女前线是个什么游戏，哦，原来是个男指挥官能和女人形谈恋爱结婚的游戏啊，差点以为是个百合游戏了呢。

撒尿圈地的味都遮不住了。

怎么这么臭啊，原来是有百合豚出没。

我抄，反人类粪子。

我抄，俩反人类粪子。

优越党来了来了。

公主连结正儿八经的主角骑士君，在他们这里成了应该删掉的角色了

谁？上条当麻？？？在魔禁里？？？？？

创作者别在旁边偷笑，创作者也要上赛博贞操锁，进行一个链式法则的管辖

还有这种叽里呱啦说了一大通让人半懂不懂的玩意，看了半天看不明白，最后终于从字里行间看出来了俩字“优越”。

太TM优越了（陶醉）。

这世界上没有好的百合豚，只有还没暴露的百合豚和已经暴露的百合豚。

当百合豚在社区中占据1%的时候，它们会说，两个女孩子贴贴多好啊。

当百合豚在社区中占据2%的时候，它们会说，你真应该鉴赏一下高级的百合作品。

当百合豚在社区中占据3%的时候，它们会说，你们只会用下体欣赏作品吗。

当百合豚在社区中占据4%的时候，它们会说，当摄像头/观赏植物不好吗。

当百合豚在社区中占据5%的时候，它们会说，男人为什么不能直接灭绝。

当百合豚在社区中占据10%的时候，它们……等一下，都10%了那个味大得批爆你还待得下去？

你要知道百合豚是能聚众攻击的，别说10%了，就是1%它们也能从各种小群体阴湿地方拉来一堆同伙对你进行各种指责，那个声势浩大得好像整个社群都是百合豚一样。形形色色的百合豚，有人演极端的，有人演拉架的，就像上面第一张少前社区的图一样。

搞得你差点就忘了，“这是什么地方，哪来的百合豚？”

百合豚很奇怪的一点就是，“营寄生生活”，它们没有自己的社区吗，它们没有自己的作品吗，为什么总是在男性向作品里面看到百合豚站高宣讲的身影，你们没有自己的作品回去慢慢磕吗？？？你们是什么病毒还是什么寄生虫啊，非要挂在别人身上、跑到别人的社区里面才能生存是吧？

好等歹等，终于等到B站引进了一个百合游戏，想着这下到处乱窜的河豚终于可以安生了吧。也没见它们回去好好磕，那游戏运营得半死不活，满大街的百合豚还是这一滩那一滩非要往别人家里挤，真无奈了，这种玩意只能严防死守，没什么好说的。

关于河豚，如果你还有更多想要了解的内容，可以去这里看看

什么叫百合豚？这个就叫百合豚！

为什么我讨厌百合豚？（视频文案）

[破事氵] 知乎百合豚：百合是给女同看的，只是恰好男的也喜欢女的

就TM的是一部血泪史

警惕百合豚，警钟长鸣！

女儿派

这也没什么好说的，别人在那里谈恋爱。他非要跑来认女儿，认完了变脸，这是我女儿，你们不许和她谈恋爱，也不知道是鬼父还是脑子里有毛病是怎么的。纯纯的神经病。

不知道为什么啊，我真不知道为什么啊……有谁能告诉我为什么它要跑到别人谈恋爱的游戏里面认女儿吗？？？

雄性生物多样性了属于是。

当然还有一种情况，那就是小仙女撒尿圈地来了。

总结

反正对于这类生物也没有什么理解的必要，你有家待你自己家里去，没家你自己想想为什么你没家，如果你非要跑到别人家里撒尿圈地营寄生生活还要秀你那不知道哪来的优越感，那就哪来的滚回哪去。

写了这么久我发现各游戏内老婆党的包容性还是太强了，也不知道当年是怎么跟这么一帮熏死个人的虫豸玩意待在一起能待得下去的。

这群味大得批爆的初生东曦。

 

其实我很清楚这是怎么回事，如果说是几年前的时候太年轻只是觉得这些人可能精神不太正常，那么今天可以讲清楚它们不正常在哪里了，它们的不正常在于只能营寄生生活，只能寄生在男性向作品里，因为它们得以存在的根本养分是优越感，如果给它们一个地盘让它们好好呆着，它们反而待不下去，因为它们必须要向别人展示自己的“高贵”之处，也即自己能做到“在你们感到性奋的场景里自己还能坐怀不乱”，这就是它们唯一支撑自己生存下去的信念，而这种信念必须建立在相对其他人的优越感上才行，这就是为什么它们只能营寄生生活而不能好好地圈地自萌，因为根本做不到！

 

单推人

“单推人有什么可怕的”。

是啊，几年之前我也是这样想的呀！

“蔚蓝的Aoharu”这款游戏，草草地玩了那么一会之后，逛逛社区找找攻略提提自己的强度。偶然在某个帖子评论了一下游戏中某个角色，虽然这角色我还挺喜欢的，的行为，就说了一句，感觉她这事做得有点“抽象”了。

说真的，“蔚蓝的Aoharu”这游戏里面本来战斗和破坏都是一种很儿戏的事情，毕竟这游戏剧情里面关于生产力的描写东一榔头西一棒槌完全是崩坏的，有时候单人手搓超级武器超级机器人，有时候被停个电的事情抓耳挠腮还得专门跑去解决，而那角色呢则搞了个——在这个世界观下可能——不大不小的——但是在现实世界中确实不太能饶恕的——总之就是很严重地破坏别人财产的事情，大可以理解为把别人家从物理层面上地掀了，反正肯定不是什么正面事情，不说太详细了以免被猜出是哪个角色影响路人对她的观感。

这可不得了了，竟然得罪了我们高贵的单推人，怎么可能饶过你？

单推人把句子放在显微镜下找出了一千个对它单推角色“不敬”的含义，立刻跳出来开始情绪宣泄，一时之间，又成了玩黑暗降临玩的了，又成了叽里咕噜资深玩家了，南泵，凭空多出来上千游戏小时。紧接着无缝上升到人身攻击。本来社群讨论禁止人身攻击，这抽象生物拉来一群哈麻皮好友开始轮番轰炸，真是让他想到个办法。

有人可能会说，这不就是你个人的一段不好经历吗，怎么能把锅扣到全体单推人头上呢。

一开始确实是气的，但是后来想了想也就罢了。虽然遇到的这群人很恶心，但是这角色在我眼里仍然可爱，所以倒也没有影响之后游玩的体验。（但确实不可否认……深深地……恶心了我一段时间。）

以前说“蔚蓝的Aoharu”社区恶臭，那真是亲身体会了一次。

只是这件事让我在很久之后回想起来的时候思考了这样一个问题：

“在一个全推的游戏里面‘专门搞单推’的是什么样的人？”

这个问题读者可以稍微思考一下。

……

……

……

……

……

我的结论是，这种神经病千万要严防死守一定不要放进社区里面，这是跟百合豚差不多的那种不可名状的东西。想一想什么叫“它们必须要向别人展示自己的‘高贵’之处，也即自己能做到‘在你们感到性奋的场景里自己还能坐怀不乱’，这就是它们唯一支撑自己生存下去的信念，而这种信念必须建立在相对其他人的优越感上才行”。

而且还很隐蔽，由于单推人的病态你也不知道它判断事情是怎样一个标准，所以你也不知道为什么看起来挺正常的突然哪一会就炸了。

甚至即便我换了一下思考方式把自己代换进入商家的思维，也觉得，如果自己商品的顾客里有这样几颗不定时炸弹突然把其他顾客炸飞，那只能留下我对着流失数据一脸懵逼。

扩圈（拉新）

扩圈展开为完整的词汇是“扩大游戏受众群体的限制范围到原本目标受众以外的范围”，在二游这边其实主要说的是把原本男性向的游戏扩展为男女通吃的游戏。

这事乍听没什么问题，甚至有点粉色的小暧昧，是不是男女玩家还能在里面碰撞出甜甜的爱情？

诶呦我的天呐我可去他妈的吧。

好好想想看，在二游这样一个主要卖卡面的游戏里面，男玩家和女玩家都是奔着卡面本身来的，撒泡尿照照自己，跟卡面的角色比较一下：男玩家和女玩家根本就互相看不上。

而且他们喜欢的卡面类型“完 全 不 一 样”，“迥 然 相 异”，“甚 至 是 相 反 的”。

上文中光“男性玩家”这一个群体里面就能爆三四种蟑螂出来，指望把男玩家和女玩家放在一起，还能好得了了？

玩家本来舔自己的卡牌角色舔得开开心心的，突然间被厂商放进来一群味大得批爆的群体进来，这场面诺贝尔来了都得尊称一声“您才是炸药祖师爷”。

然而厂家不在乎，厂家只想要短期内更多的营收。

所以扩圈是一个损害“全体玩家”群体利益的行为。

但是觉得扩圈能带来更多的钱的厂家总想着扩圈。

而玩家知道厂商有这种心思，所以一直警惕并对抗这种行为。

当然早期那些一开始就男女卡面均有的混厕游戏就不一样了，唉，祝他们好运，男女都是。

混厕

混厕的意思是混合厕所。

意思是厂商出于成本考虑，在同一个题材下制作的游戏将男性向卡牌和女性向卡牌混在同一个游戏中，这对于卖卡的游戏来说完全是踏马的畜生行为，然而以前大家竟然也就捏着鼻子认了。

如前文所述，男女玩家玩游戏根本就不是同样的目的，男玩家奔着女角色来的，女玩家奔着男角色，或者单纯奔着拴龟（手段包括用尖锐的声音要求削弱女角色、给女角色拉郎（或者拉百合）配、用显微镜观察一下女角色身上的毛病然后借此批判一下喜欢该女角色的男玩家）的目的来的（你别问我为什么我也不知道为什么这是在多个游戏社区观察的结果你就当是性压抑了吧），这种完全不一样的原始目的，再加上厂商在制作新角色方面根本做不到一碗水端平，况且端平了又怎么样，绝对端平的结果就是两边都觉得不公平，导致在二游中男女玩家混在一起会爆炸。

一般来说对于三者都好的方式就是分开来各玩各的（这要求TMD不过分吧？）

然而很多厂商，尤其是标榜自己“大制作”的厂商根本就不舍得自己投入的制作发行运营成本，他们拼命地想要赚取更多的利润（唉，滋崩），顺便把自己产能不足的矛盾转移成男女玩家之间的矛盾，而女玩家又没什么脑子（要是有脑子你看到这句话应该去骂玩弄你的厂商而不是开始对我哈气）且擅长拴龟术。逐渐地这类游戏最终朝着完全偏向女玩家的方向一路发展下去，这就导致了化用术语“转移支付”的出现，所谓转移支付就是指男玩家氪金给厂商希望用来出女角色的钱被厂商拿去出男角色以便让女玩家小点声别吵了。男玩家反应不过来，而厂商当然乐得收钱。

当这个利益输送链条被发掘出来之后，致力于反抗此现象的消费者们想要发明一个词汇来形容这种现象。

现实中没什么关系的男女（恰如游戏中没什么关系的男女玩家）不能一起做的事情无外乎洗澡和上厕所。

如果说一个游戏是“混浴”游戏，只怕更多不怕死的龟龟前赴后继地扑上来，

所以最终只能发明出“混厕”这个词来描述这种现象。

想想看，男女混在一起上厕所，这是什么搞笑的景象。

（什么，你说线下已经有很多‘占领男厕…………）

TPS、FPS、RPG

TPS：Third-person shooter 第三人称射击游戏，侠盗猎车手在打枪的时候就是TPS

FPS：First-person shooter 第一人称射击游戏，CS玩过吧，那个就是FPS

RPG：Role Play Game 角色扮演游戏

KOL

KOL指的是Key Opinion Leader关键意见领袖，是一种厂商用来描述自己消费者群体中那些活跃用户的术语。

一般来说有一些用户的敏感度就是比较强，而且思路清晰，恰巧他们能很快地发现并总结商品中那些值得夸赞、需要批评的点，然后有一定的声量，能够在收集/传播声音的过程中，汇聚出一个又一个清晰的观点。因此厂商只要多多关注KOL就能减少很多普查全体用户意见的麻烦。

在消费者这一面也是类似的情况，许多人觉得，某某每次就是把话说到我心坎里面去了。久而久之，人作为群居动物就会下意识地觉得，这个人说的是对的。

对于厂商来说，这些KOL当然是值得注意的人。

不过么，你要知道厂商全都是懒狗，不会放着危险分子不管，他们发现，与其让社区自己产生KOL给自己挑毛病，不如自己动手，要么收买一些KOL，要么自己造一些KOL，厂商别的没有钱有的是，而且还想要更多，为了更加畅快地爆客户金币，收买几个肉喇叭，让乌合之众不要思考太多问题乖乖当ATM机多好。

因此这个词现在已经脱离了原本的含义，基本变成了“厂商肉喇叭”的含义了，类似的词汇还有“商单”，都是广告的各种存在形式。

黑产

现实中的黑产有很多含义。

不过在“纯良”的二游圈，目前的“黑产”其实主要就是指的水军，也就是收钱发帖回帖的人，用来手动在小范围节点制造密集声量，通过诡辩和复数发言让受到攻击的人对对方人数产生错误判断，这样那些墙头草就会动摇，普通人则可能因此无法正常发言。

随着二游社区的压强越来越大，职业雇佣水军也已经成为厂商的常态化战备力量。

随着科技的发展，水军也可以在大范围内“上科技手段”复制粘贴帖子。

总之就是收钱办事的雇佣兵，他们不在乎游戏如何，甚至不一定是活人。

（比如猫娘AI）

现在称呼这些雇佣水军，除了黑产以外，还有社管、KOL之类的称呼。

不过话又说回来了，一般来说，社管、水军这两个词汇足以形容这种行为了，如果还是特意用了“黑产”一类的词，那只能说明他们用了更加肮脏见不得光的手段，比如“开盒”一类的。

开盒

指先通过各种非法手段获取公民个人信息，之后进行线上公布、骚扰，线下包括但不限于送花圈一类的行为。

爆炸了！——2023年某长假的命运时刻

手游界还有另外的某个“三大理论”——“弱保软、节后涨、时资耗”，虽然这三大理论的含金量比不上前面提到的理论，放在一起单纯是作为笑柄存在的。

除了弱保软解释过以外，后两个分别是“玩家闹让他们闹去，节后一看数据还涨了”，下面这张图可能就解释了什么叫节后涨：

“时资耗”则是另一个关于“我有的是时间和资源跟玩家耗”的理论，而这就跟接下来要说的事情有关了。

2023年某个长假，某个公司的某款“弱保软二号战船”下水了，这款 正 统 续 作 都带来了什么呢？

先是发生了卸载程序写得跟 `rm -rf ./*` 一样，导致有些习惯不好的玩家被删光硬盘的事情。又是爆出什么游戏资源包里乱七八糟得像个垃圾场一样甚至连别的游戏里面的截图都有，主打一个什么都往玩家电脑里面塞完全不负责任，想想你被占用的硬盘空间，想想加载内存过程的耗时。

然后重量级的事情发生了，这些解包的人发现了疑似是游戏准备进行的首个大型活动的内容，里面有一段原本“弱保软一号”中的某个角色在“弱保软二号”里面到处流浪、偶遇了一个什么男NPC、什么跟此NPC感情深入发展、什么发现此人是准备炸城市的恐怖分子、AUV~后面是跟准备炸城市的男恐怖分子共情、还什么弹了一曲琴劝回了恐怖分子的心、还什么收到了这恐怖分子赠送的恐怖分子他妈——简称恐木吧——留给他的什么吊坠。然后这个吊坠出现在了角色立绘上，然后整整六十分钟这个角色思念该男NPC的语音被解包曝光出来，虽然后面公关之下删了不少，但是有心去找还是能找到的。

同志们，如果说文字的问题还不算太大的话，“录好的六十分钟的语音”是什么概念？？？恰巧声优反正也不知道什么稿子也就跟着敬业地念，念得那TMD叫一个 声 情 并 茂。

如今写这段文字的时候一边绷不住一边后背发凉，绷不住的原因很明显——这么戏剧性的事情很难绷住，而后背发凉的原因是，本来我对那个角色也就是一种不喜欢但也不讨厌的感情，当时“弱保软一号”商店里就有这个角色的2588代币换装可以卖，那事情发生之前我觉得主题还不错差点就买了，这事一出我只能感叹自己还好还好躲过一劫。我都不知道这角色的角色厨过了个怎么样的假期，当时我还跟找我吃瓜的人说，幸好不厨，不然恐怕到那公司去刀了“弱”大儒的心都有了——就是提出“弱保软”的大儒的意思。

说真的如果不是带着一点对这个角色厨们的同情心，有时候真想说解包的那些人事怎么那么多，当初就该让活动原原本本地端上来炸个大烟花，省得他们非要说这是废案又悄悄端下去了还能装作无事发生。

这事导致二号战船下水的事情不太顺利，接连导致原本塑造了该角色高光时刻的三号战船跟着在风雨中摇晃——虽然三号战船早就被吸干血停更了，一号战船也是一起摇摇欲坠——这位更是个被吸干了的人干儿。

想想看，这游戏三四百的角色，每个玩家都有自己厨的那一部分，这次被拉去拉郎配的那角色当初还挽救过一号战船，现在厂商说拿来跟NPC整段暧昧剧情就整一段，什么叫TMD惊吓，不仅是那些暴怒的该角色的厨子，其他角色的厨子也是人心惶惶好吧，都怕下次拉郎配拉到自己老婆头上来。

这里我们就能感受到玩家和厂商完全处在不同的视角上了，在玩家眼里那是老婆，在厂商眼中那是随便处置的资产，爱戟把怎么用戟把怎么用。

“‘弱’大儒”的第一个惊世智慧是，冷处理，整整一个长假，该公司对自己刚刚才上线的产品没有任何反应，俗称“装死”，给了大家充分想象卡面角色与NPC之间事情的幻想时间，等到假期结束，“弱”大儒继续展现着他的惊世智慧，先是遮遮掩掩说什么这是废案剧情大家千万不要信，然后该游戏上线后的第一次活动就搁置了，憋了很久终于憋出来个“轻量化”剧情，很明显是赶工的产物，这欲盖弥彰下角色厨捏着鼻子也只能信原本是废案了，明眼人直接跑路。

然后又是风雨飘摇——怎么风雨飘摇的你别问——捱到年节（忘了是哪个了）前后，可能是实在憋不出东西来了，弱大儒把“那个角色”——就是上文中说的那个同情恐怖分子，欸是废案可不敢乱说的角色——的皮肤端出来卖了，真是哪壶不开提哪壶，我现在笑得像美人鱼里面那两个接警的哥们一样，这下给角色厨血怒叠满了，一时之间论坛里一片飞马之声。

这年情人节，据说——因为当时我已经没再关注过二号战船的消息了，我已经去这篇文章的主角那里报到了——据说啊，这年情人节“二号战船”借角色之手给玩家送了一个——牙刷。

送牙刷是什么意思

还给他们委屈上了。

我敲键盘的手都快笑软了，我是真的想不明白弱大儒当时到底在想什么。🤣🤣🤣🤣🤣🤣🤣🤣🤣🤣🤣🤣🤣

非常恶心的事情在于，官方想骂给他们爆金币的玩家，还要借一下角色的皮套来进行，真TM不要脸啊。

从前一年长假开始，到第二年，仿佛是为了搞新闻效果，弱大儒反复制造新的叠人玩家血怒的新闻。

这件事一时之间之间只是炸飞锅盖的新闻而已，但是它促成了一些水面下的变化的事情的发生。

如前文所述，国内二游对于结婚这件事情的处理属于一个从霓虹那边抄来之后除了骗你个戒指钱（弱大儒除外，他还要骗你个婚纱赌博池子钱）以外，没想到还有什么其他作用的东西。

然而玩家群体早就不是以前那个玩家群体了。

刚刚进入这个二游圈子的人可能还和其他人一样习惯性地打开游戏为了几个百分之小数点后的强度肝肝肝氪氪氪，在这如上班一样的紧张职场氛围中，偶尔邂逅了中意的女孩子，虽然她们只是一串数据，但相比起这枯燥乏味的刷日常，她们的一颦一笑都显得灵动可爱。于是有的玩家认真地考虑，既然对方对我的心意也表示了回应，那么我们应该在一起。于是职场恋爱就这么发生了。

怎么说呢……角色为什么可爱，角色为什么不会拒绝玩家，你说为什么呢？

总而言之言而总之，原本呢，只是厂家用来骗钱的戒指，突然间被赋予了重大的意义。

要我说中国这帮玩家的毛病就在这里了，你喜欢就喜欢，还非得想给人家个结果……

君不见PCR骑士君时间管理大师万花丛中过片叶不沾身，君不见“蔚蓝的Aoharu”里面师生之间再怎么暧昧也不会谈婚论嫁。

（要不怎么说日服先遣服得学呢）

所以跟角色结婚怎么会是很重要的事情呢……

是吧？😎😎😎😎😎😎

老婆党在一次又一次的打击，社区各种踩头党（踩头指的是各种贴脸秀优越的行为）的小打击，来自游戏公司的一个又一个巴掌的大打击之下终于诞生了自己的群体意志：我们老婆党难道没有自己的诉求吗？？？（把墨镜给我摘了）😭😭😭😡😡😡

弱大儒一个开法拉利的当然理解不了你们这些人在想什么，说真的他可能还在想这些嫖客百合豚女儿派怎么突然之间就炸锅了，我从酒吧舞招来的高级文案写出来的文章怎么就让他们生气然后不给我爆金币了呢？

终于，在拒绝了一个又一个以他手中作品主导权换出为代价换取他们投资的投资者（毕竟还是有人想救这个IP（IP是什么，是知识产权也就是品牌啊，难道是IP地址吗？）的）之后，

据说

据说

据说

弱大儒觉得你们这些人简直是在羞辱我，发表了感言“（你们不给我投资又能怎么样，）我有的是时间和资源跟玩家耗。”

这下引起了轩然大波，人们纷纷发问：“弱大儒是谁？”

空想主义大放光芒，白色太阳冉冉升起

白色太阳指的是本文的主角——“空想主义”。

空想主义出现，得从弱大儒的二号战船说起……

上文说到，弱大儒接连惊世智慧给自己的二号战船搞得到处漏水，一号战船玩家紧急切割表示你们二号战船的事是二号战船的事情跟我们一号战船没关系，我们一号战船玩家死都不会去玩二号战船的，要笑要骂找二号战船去。

一号战船向来满地越共，虽然一号战船其实本来也毛病不少，但这早就是一个开服七年的老游戏了，于是这一时期各种倒彩声基本都集中在二号战船上面。被二号战船伤害到角色的角色厨们和对二号战船状况忧心忡忡的一号战船老玩家们当然也意识到切割并不是解决问题的方法，因为一号战船二号战船都是人家弱大儒手里的IP，想干什么就干什么。但这时候除了使劲辩经以外还能干什么？什么都干不了。

正巧当时的麻辣运动正在各地搞得如火如荼，虽然被社管水军四处围堵，但也终于是搞出了一点名堂，比如著名的“有男不玩”口号。

“有男不玩”这个口号很明显来自某个混厕游戏，然而在当时就那么几个混厕游戏。

巧了不是，当时几个混厕游戏里面男玩家的处境都不太妙。

比如上文所说黑暗降临不知道怎么想的连着一年出男卡，还不停地往游戏里的怪身上充值难度（也即玩家的钱都充到怪身上了，众所周知一个游戏只能做到新角色比旧角色强，这样才有人愿意抽卡新角色，但长此以往游戏的难度就会变得过于简单，那怎么办呢，厂商当然能想到解决方案，我把怪变强不就行了吗，于是充钱越多，等于充钱越少，充钱越少，等于充钱越多），搞得黑暗降临玩家苦不堪言，聚在一起控诉黑暗降临这帮XX养的X策划。

至于跟叽里咕噜有没有关系就不知道了，但是长期以来叽里咕噜里面的老婆党也是被各种踩头搞得苦不堪言，出走创建了几个贴吧都被接连攻陷（不是他们叽里咕噜玩家是不是有毛病啊，别人聚在一起发牢骚他把别人贴吧掀了是什么意思，就这么在意这些玩家吗？那你倒是少说两句AWWBWG啊）

这时候还有个“没局”游戏，“没局”游戏在后来的四月份闹出了四大刹手事件。

当然不是说四大杀手这一件事搞得“没局”这游戏里的男玩家炸了，你想想看，这只是众多事件中的一个，冰冻三尺，非一日之寒，这场事件既不是因为这件事才爆发的，也不可能拖到四月份才爆发，“没局”里面还有什么事情发生稍微脑补一下就知道了。

还有七零八零的零碎其他游戏的事情我就不清楚了，总之当时这么几个游戏全都在炸锅，上文也说到，老婆党们已经模糊地诞生了自己的诉求。天作地设地，早就兴起的麻辣运动补充了生力军再次壮大。“有男不玩”的口号从NGA一路传到了贴吧，这时候，诸多游戏中的苦力们终于重新回想起自己在二游中旅行的意义，是为了转移支付给厂商爆金币吗？不是吧。

不知道谁家厂商有那个闲钱买了社管出来对着麻辣运动哈气，于是麻辣运动的支持者们和社管们从NGA战至贴吧，越打人越多，终于各家买的社管汇聚在了一起——当然也有可能是四处收钱的那么同一家水军，毕竟他们都是外包业务的——变成了一场所有游戏的部分玩家与所有游戏的社管打出狗脑子的战争。社管给麻辣运动的支持者们批发着一顶顶帽子，毕竟这是常用手段，扣个什么“仙人”、什么“圣”的帽子，“只要人有瑕疵，那肯定理论也不成立”。

这是这场运动在合流之后轰轰烈烈的开端。

空想主义——本文的主角——发现了时代赐予自己重生的机会。

为啥是重生呢，因为“空想主义”早在2023年的年中的时候就开服了。那时候也许不该叫它“空想主义”，而应该叫它“硬核TPS”，开服的时候策略就是这个——弄成硬核混厕二次元游戏（啥子哦，听着那么耳熟的，那游戏不是已经有过了吗），所幸不知道几测的时候在玩家强烈反对之下删掉了游戏中唯一一个男角色避免了游戏变成混厕。但由于前制作组整体味大得批爆，男玩家早就在其他游戏里上班上到脱力、冷眼看得发麻了，哪有精力看这个卖相也不好、进去还是热脸贴冷屁股的游戏，因此空想主义这游戏早期也没什么露头的机会，大概是从公测起数据就一直不好看，于是整个公司准备放弃“空想主义”这个项目，于是草草地将原本新年进行的活动放在了夏季进行，又这么一个一个往后排，把泳装活动排到了冬天进行。哦豁牛皮，倒季节活动，可惜这么劲爆的趣闻在大家都忙得要死的“解封元年”2023年也没掀起什么波澜。

2024年，“硬核TPS”即将自己的末路，眼看着撑不下去了，虽然开服才半年，但这个游戏早就被预测过活不到一周年，如果一切按部就班进行下去，大概积压的内容放完之后，游戏就该走上关服的结局了。（不得不说大厂还是TMD有钱，这都做了多少东西），1.4版本进行到最后，眼看制作组的最后努力也要告破了。（啧啧啧，听起来还挺可怜哈）在1.4版本中，制作组尝试增添了更多主角和当期角色亲密互动的戏份，虽然这作为一种营销手段不是很少见，君不见黑暗降临中只有卡池开放的时候当期角色跟主角甜甜蜜蜜，等卡池结束之后把主角如死狗一般踢开之后再按其他玩家或制作组喜好各自配种。

2024年年初的一个月，“硬核TPS”在1.5版本中被尚存的玩家指出当期限定卡池才能抽取的角色设计有问题，为什么此角色的形态切换是用自己的武器射出尿分叉的子弹，这真的有任何用处吗？谁设计的这套系统？站出来。策划可能是在工作要丢掉的前夕焦虑地怒了，也可能是还想抓住最后一丝希望，总之他半夜三点上号直播怎么用当期角色打游戏内的Boss，没有记错的话这应该是发生在21日前后的事情。不知道是这新闻比较有节目效果，还是说水军发力了，总之半夜三点策划直播角色打怪的事情传开了，哦呦~这么能整活？鄙人不幸听到了传闻，反正当时在上班完了之后下班的时间也没什么长久打算要做，一号战船因为老没有新活动加上二号战船太劲爆吓得不轻已经不怎么登录了，车道这游戏当时也就那样没什么太大兴趣地玩着，还有蔚蓝的Aoharu虽然也在玩着但那个PCR系统原封不动实在是玩不动了（于是变成现在这样蔚蓝的游戏是一分钟不登的钱是一毛不氪的社区是一页不看的外网二创是要保存点赞的，我觉得这是对一个把角色白送出去联动的厂商最好的回应），这时候天天在网上阴阳二号战船也不见得能救得了一号战船上面的老婆，那就找个新游戏来看看。记得这时候尿分叉弹道还没改。

厂商只有在快死了的时候才会对玩家好。

这时候的“硬核TPS”在逐渐向“空想主义”转变，一开始是数值方面听劝，比如招笑的尿分叉弹道改成了标准的AOE，逐渐地，因为本来连着两次当期角色都跟主角暧昧不清，“空想主义”借机想要这阵外面的风转型，那我们做点游戏角色和主角真正暧昧的剧情、或者说，我们的主线就是暧昧？虽然GAL整个游戏类型基本都是这样，但是在二游行业这还是开天辟地的头一遭（还是3D的来着），1.6，整个游戏的方向盘都快打烂了。1.7、1.8，制作组发现这么玩好像真的能爆到金币。说起来很快，其实那时候一个小版本四十五天一个半月呢，俩版本一个季度就过去了。1.8后面没什么1.9了，游戏到了周年庆开启2.0。

周年庆这次活动启动了可能是近几年的二游史上的第一次改变举措——玩家扮演的男主角在主线里结婚了。

之前说过，游戏里的结婚系统本来是个舶来品，一开始是个卖戒指的小把戏，这个戒指是没有售后的，只是多两句台词，让你安心当你的“闻松露的猪”就行了，以后角色跟你也没什么关系，虽然“二号战船”大配种被骂回去了，但很显然只是业界第一个尝试，之后还要怎么排列组合配种都不好说。像那些不结婚的游戏更是没有这方面的任何保证，厂商们仍然在探索各种配种的可能性。

但空想主义不一样，空想主义直接放主线剧情里面了。

开 天 辟 地 头 一 遭。

（咱也不知道为啥二游市场都十来年了这是开天辟地头一遭，咱也不敢问）

以后再也没人能发出“她知道她是你老婆吗”的质疑了。

2.0版本的“空想主义”彻底变成了这群男玩家们的空想主义，半年以来的投入终于有了回报——结婚了，而且是主线剧情里面。

太阳在升起，一轮太阳正在冉冉升起。

一切都很好，一切都很好，除了一个小问题——这个游戏里陪了厂商半年的原本的玩家群体们的意见呢？

当然在这个其乐融融的时期没人思考这种不合时宜的问题。

冬天，牧人在山洞里发现几只野山羊，

他含着热泪祷告上苍：

“好极了！我不需要别的珍宝，

我的羊现在增加了一倍，

吃不好，睡不着，

我也要把可爱的山羊喂好，

我将成为这一带最富有的阔佬！

常言说得好：

老爷靠田产，牧人靠羊群。

羊群能献出流水似的贡品，

积攒奶油奶酪，获取羊皮羊毛。

只有饲料必须自己操心，

可牧民过冬备足了干草。”

牧人把家羊的饲料匀给野羊，

对野羊关怀体贴、耐心周到，

一天工夫看望一百遍，

想方设法细心照料。

他减少了原有绵羊的饲料，

完全不顾它们的温饱：

自家的绵羊总好将就，

每只羊撒一把草已经不少！

绵羊争嘴吃，

给它点颜色瞧瞧，

让它别总在主人跟前瞎撞乱跑。

可是春天一到，

事情变得非常糟糕。

野山羊一只不剩逃回山里去了，

因为离开山岭它们感到烦恼。

牧入的绵羊此时孱弱不堪，

几乎全部死掉。

牧人落得一无所有，

不得不挎个布袋去流浪乞讨，

虽然去年冬天，

他盘算发财致富想得极其美妙。

牧人哟，我有一言愿意奉告：

与其为野山羊白白浪费饲料，

哪儿如爱护自家的绵羊更好！

所以说嘛，其实事情的结局一开始就注定了。

其实本文主角“空想主义”的这个游戏一开始没什么“白色太阳”的名号，白色太阳中的“太阳”，指的是“太阳鸡叫论”，也即某些社管为了讽刺冲刺厂商的玩家从厂商手中赢回一些本该属于玩家自己的好处的时候，会说“太阳是鸡叫出来的”，意思是说，无论你们这些人去不去闹，这些好处就本来就有，现在却往自己头上揽功，是一种常见的泼凉水行为。有的玩家可能真被绕进去了，对于这种疑虑，很简单就能想明白：无论是本来有的福利还是闹了才有的福利，去闹了就都能获取到，不闹则有概率没有，所以闹了对玩家才是有利的，就算本来就有，多闹一下也仅仅是给厂商添堵罢了，那是什么人让玩家不去闹呢，那只能是厂商了。如果有人要问，“那要是把原本的有的闹没了怎么办？”诶不是你奴性这么重我真心建议你去字母圈给自己找个主人，还是说人是傻的吗，厂商和玩家之间本来就是基于利益的博弈合作关系，他给不给你福利完全是出于对自身利益的考量，如果你觉得闹一下能把原本的好处闹没了，说明什么，说明他本来就没打算给你这个好处，所以不去闹更没有，到最后他厂商只是给自己不发福利随便找了个借口而已，对于这种厂商，你可小心点，说不定下次什么借口可就找到你的头上了。

之所以有“白色太阳”的说法，则是社群中为了讽刺另一个太阳“蓝色太阳”而创造出来的说法。

“蓝色太阳”指的是前文反复提到的一款叫做“车道”的游戏的二号机，也可以称为“车道二号”，车道本体一直安安分分（安分吗，存疑，“每次出事跪得快”但别问为什么出事）服务男性市场，但车道二号在三月份发布的一些内容中出现了疑似男性角色的内容，这还得了，要知道这是“混厕/转移支付论”已经广而告之的2024年，于是车道玩家直接炸锅：你拿着我们充给车道的钱去做混厕了？？？一挖不得了，挖出来车道厂在之前的年会上请了一堆男性Coser，继续挖下去，又发现怎么车道二号里面某些角色是用车道里的角色拼出来的，你把我们老婆拿去拼混厕里的角色了？车道厂玩家直接震怒。

车道厂汗流浃背了，因为这时候只有、仅仅、一个“车道一号”游戏在保证他们的收入。玩家全体罢氪那它可能真的会死。

于是不知道是原本就没那方面的心思呢，还是说——怕手里的摇钱树爆不出金币来了让自己暴死，车道厂对车道二号公开作出了一些保证。但是保证的内容呢，例如鼎鼎大名的“声明二”，反正在怀疑他的人眼中总还是些模棱两可的内容……然后就……最终是遮掩下来了。玩家真好糊弄。

这事情之后就有一些不知道什么人出来说，你们说什么“这些关于车道二号的保证是你们冲击换来的”，太好笑了，就好像鸡觉得太阳是自己叫出来的一样。正方反方都觉得对方可笑至极，于是车道二号就有了“蓝色太阳”的雅号。

车道在五六月份的时候突然发失心疯派出疯狗水军撕咬本文主角——“空想主义”，结果被空想主义里面聚集的百战老兵反向挖掘黑材料（主要是百战老兵里面有不少以前甚至正在玩车道的，所以我说车道在发失心疯），挖出来一堆接一堆，比如三月份的蓝色太阳事件，由于空想主义当时表现出的是非常听劝的态度，于是部分空想主义玩家就创作了“白色太阳”来讽刺当时正在对战的车道玩家，你看看你们那什么破厂商，威胁罢氪才能换来一纸破声明还不知道有没有效果，再看看我们的白色太阳，发个工单就愿意乖乖改。

白色太阳期间确实有过一件美谈，有个跟车道同一个赛道的边缘小游戏，当年不明不白地在九万下载量的情况下被打了十万个差评，凉得不能再凉，在这次大战被波及到之后开始查案，发现每次的更新公告下面都是复制机在复制一模一样的谩骂评论，身份都指向了“车道”游戏的玩家，这是怎么回事呢？对呀，这是怎么回事呢？这件事被挖出来之后，被迫害的边缘小游戏被从ICU里面救了回来。

https://www.zhihu.com/question/662360398/answer/3609160696

关于蓝色太阳与白色太阳战争的事情，有两个蹊跷之处：

一是，车道是服务男性的厂商，空想主义也是，那么为什么两家会打架呢？作为一个没有半毛钱厂商股份的玩家不觉得奇怪吗？反正我是很奇怪的，要知道车道周年庆的时间与空想主义1.7、1.8的时间基本是重合的，这一时期两家的玩家之间还其乐融融的互相通报对方维护结束时间呢，车道与空想主义之间既没有什么类似车道与叽里咕噜那样的因为代理商问题爆发而积存的世仇关系，也没有车道与蔚蓝的Aoharu那样莫名其妙爆发“禁蔚令”一样的莫名其妙的仇恨关系（对，莫名其妙，就和这次莫名其妙挑衅空想主义一样），两家的玩家是同一个战壕里挨水军打的战友情，许多人更是同时有着两种身份的。但这场战争就是以车道社群单方面向空想主义社群挑起开始的。甚至后面被挖出来早在春季的几个月里，车道社群中就已经发明出了空想主义玩家黑称的事情。

二是，其实这时候苗头就不对了，玩家在任何时候，任 何 时 候都不应该跟厂家共情，厂家做得好那是厂家应该的，他们既然拿到了玩家爆的金币，就不应该奢求什么夸奖，只能说不骂就是奖。但这时候空想主义的玩家们太自豪了，天天想着赢赢赢，这也想赢那也想赢，之前在社区被十八路水军打得抬不起头，现在终于赢了一把，那叫一个扬眉吐气，看空想主义也是越看越顺眼了。

什么“挨十八路水军揍”？这就得再展开说一说了。

挨十八路水军的揍

水军打得还是很有章法的，一开始是辩经，比如单机游戏里面有男角色，你怎么还玩，当然从我们视角来看这不批嘴一闭一张纯纯扯淡么，难道单机游戏里面的男角色是我花软妹币抽出来的？于是回到二游范围继续辩，水军跟你继续辩“有男不玩”是哪些的男不玩，没经验的就着了道了，想通过自己的理解对这条理论进行解释，很快这边就分裂了，毕竟每个人的理解在细节上都不一样，这一下让水军社管打得抱头鼠窜，不过大家反应也快，很快统一意见：“有男不玩是约束自己的自由心证，你心里所认同的就是有男不玩”；后来还有些KOL（这个是真玩家KOL不是肉喇叭，当然你也可以理解为玩家这边的肉喇叭）还因为没有亲身参与那场战争而幼稚到（也不排除别有用心，这谁都不好说）擅自解构有男不玩，直接被两边夹起来打；

第二步开始诡辩话术，具体的话术千变万化，当初总结了十九条，不过么水军的话术有的是变化方式并不局限于这些，目的无外乎一个，就是转移话题，要么是遮掩厂商的问题，要么是用圈外讨论评价圈内问题，突出一个你水军出现在这里但假装不知道自己为什么出现在这里：

配重轮：XX也干了；虽然我们都说XX如何如何，但是YY也如何如何；

速胜论：已经赢了可以放下武器开香槟了；

速败论/耐耗王论/供给侧论：没用的我们小老百姓斗不过公司的，公司有的是时间和资源跟我们耗；你们闹完了别人节假日过完了一看数据还涨了；

装死：装死：装死：装死：装死；

网暴企业：个人网暴企业，我看你是想进去了；香精煎鱼是不是，香翅捞饭是不是；

嗦奶嘴：都是XX干的；（对对对，不周山是XX撞倒的）

守家论：差不多得了，地盘都让你们圈完了；（好家伙集美守家守到宅宅家里去了）

太阳鸡叫论：太阳是鸡叫出来的（厂商发表个道歉，还没什么行动，这时候水军就开始清算冲锋派）；

巧合论、手滑论：都是误会、都是巧合，你们想多了；是不小心手滑了，是临时工行为，是个人行为；

我男我也、总力战仙人：我男我怎么觉得没问题；影响我打总力战了吗？影响我打拟境了吗？

生活不如意、性焦虑：谁整天没事这么有空关注这个；生活不如意、性焦虑了吧；你有公司懂？（纯纯的人身攻击，你跑这来是你很闲吗）

白噪弹：怎么了，发生什么事情了？（掩盖版面，消耗回答者的精力）

阻碍论：XXX已经成为XXX发展的最大阻碍，必须脚刹；（公司是你爹啊这么为他说话，这么慷慨大义先把钱给我退了）

证明价值/恩情：厂商这么为我着想，消费者该回馈厂商了；（分不清大小王了是不是？）

尖锐的声音/极端论：听不清真正消费者的声音，你的声音太尖锐了；都怪你们太极端了，厂商听不进去了；（可能厂商本来就是聋的）

国籍二选一：不买XX就是不爱国；

岁月史书/倒反天罡/摘桃子：XXX才是当年XXX的人；当年的功劳都是XXX干出来的；

造谣式洗白：（用谣言推翻某个结论，这样只要将来推翻这个谣言，前面的结论就突然变成正确的了）

空头糖人：高阶白躁弹，用一大堆账号复制很糖的言论进行一个你不回他很难受、回了更难受的白噪弹攻击；

从这些问题的糖度已经能看出来了，和这些傻逼水军打仗真的很掉SAN。

但你不打怎么办？新韭菜随时入锅，不讲清楚点，到时候韭菜爆金币也就罢了，让水军三言两语忽悠成厂商孝子，那情绪上头之后就不讲道理了。

第三步，对着血条开始造谣，这一时期麻辣仙人的血条基本被绑在“空想主义”上面了，于是水军开始盯着空想主义造谣，那个往昔盛况，一个月三十天被造了四十多条谣言，印象中是四十八条谣言；

有一种未经考证的说法是，在空想主义的贴吧喊一声，整个业内的水军基本都能答个到。

至少空想主义的贴吧打得最激烈的时候，月底热度超过了当时的第一大吧“孙吧”（结果月底刚过到了月初又降回去了，很难不让人怀疑是KPI完成了）

尘白禁区贴吧热度月末一度超过孙吧！达到300—400w！而月初骤降100w！为什么？！

打到这一步对于普通人来说真TNND累啊，“不是，这水军怎么能这么糖的呢”？

那当然了，别人领钱你白打工，你不累谁累；

这一时期麻辣仙人战斗频繁了，导致的问题是身体疲惫了，理论衰退了，队伍变味了；

原本复杂环境的多角度辩论，变成了一场“守卫‘空想主义’游戏”的粉丝战争。

粉丝战争的门槛要低得多，于是傻逼混进来了，傻逼是什么呢，就是眼中只有胜利的人，在这里赢了还要在那里赢，自己地盘上赢不够就要去别人地盘上赢，以现在的条件赢不了的话，改变条件也要赢。他们没有理论知识储备，也看不透前路的迷雾，他们只知道只要跟着人群发出声音，督战那些不出声的人，就能从早赢到晚。

虽然很不想承认，但是确实如此。队伍存在不纯洁的问题。

聪明的人早已经闻到不对味了，怎么原本“不准孝厂商”的战争，变成了一场“厂商保卫战”？

但你不守住的话试一试会怎么样嘛？有组织的攻击马上就能把你们任何辩解的话冲成零散的只言片语，那么以后他们以此为基地造谣，造什么就是什么了。

那是一场非常、非常、非常、非常、非常掉SAN的战争。

这中间还有一些诸如换装被和谐之类的问题。这些事情反倒让整个社区更加团结和更加同仇敌忾了。

既没有赢，也没有结束，这场战争其实已经回归了原始的命题，那就是，“你是否应该在没有反制手段的前提下相信厂商并给他们氪金？”

所谓的麻辣仙人是一群百战老兵，其实一直在总结所有之前问题的教训，总结出来的教训是……什么呢，其实当时没有总结出来，只有零零碎碎的针对各种群体的排斥要求。

首要是防止游戏变成混厕，这是所有这里的群体的最大公约数，因此坚决不准出男角色；这里出现了第一个问题，空想主义在还是硬核TPS的内测时期有一个男角色，怎么处理？如前文所说，一方面经历了数月的社区糖人战争已经给大伙打得掉SAN了，另一方面，队伍的理论水平下降了，因此这个小问题反倒成了令人头痛的大问题，最终社区的表现是一旦提到这个角色，就像是被踩了尾巴的猫一样跳脚，现在回顾一下这是很不正常的事情，这俩数字哪都有可能出现，真没必要吧；

其次是避免游戏内优越党的出现，这包括瓢虫、百合豚/CP畜、女儿派，甚至还包括单推人，这是社区的共识，无论哪个派别出现并开始制造噪音，那么整个社区都将不得安宁；

然后是避免阴湿文案借题发挥，社区想了想，很简单，禁止男性出现即可，于是后勤的男性被换成了女性（后勤可以理解为某种随机装备），再进一步，男NPC也不准出现；顺便要求文案署名，谁拉的屎要一眼能看出来；

然后是避免海外版本因为各种原因，比如海外矛盾不够激烈、海外审核宽度更宽一类的优势占了上风，也就是避免另一次“兔女郎事件”的发生，要求海内海外版本一致；

然后是避免混入傻逼Cv.厨影响社区厨角色，因此要求Cv.匿名，不许Cv.把角色当成自己的皮套。这事……在“空想主义”游戏内一周年前后的一个角色身上差点就发生了。

禁止真人Coser，也是为了防止有Coser凭借长期商业合作关系把角色当成自己的皮套。

这些要求过不过分呢，每一条都有理有据，每一条都是其他社区中发生过的恶性事件，厂商想不明白，我们帮你想，制定好规则，你照做就可以了。已经够纯良的了。

其实杂七杂八的这要求那要求总结下来，今天想来已经很明朗了，但那时候没有想明白的问题，那就是，这些要求其实只有一个目的，那就是让自己这群人成为厂商唯一的收入来源，这才是很好总结的特征。

这个要求乍听很过分，但是，但是啊，“空想主义”这帮制作人自己承诺过的一条在于“作为一个重生的游戏，我们只想服务好现有的玩家，没有扩圈的打算。”

你信么？

当时真信了。

命运的第一次警告：2.3版本

如今回望2.3版本来自命运的第一次警告，就觉得真可笑。

这一版本整个游戏的文案出现了无法解释的崩坏。

在装死了两到三天之后，制作组姗姗来迟，解释道：

“是部分工作人员所致。”

“人我们一定会开除。”

“以后会加强审核，不会再犯了。”

社区在平静之前纷纷给出了自己的猜测，“看起来最靠谱”的一种猜测是，因为长期加班，部分工作人员在离职前自爆式的进行了文案等工作。

再详细剖析这个问题之前，先看看半年之间发生了什么。

这其实不是制作组第一次犯错。

之前也有各种大大小小的错误，只是都被掩盖了。

比如成为社区共识的某个会跳脚的名字，在共识还在的时候，又有那么几次出现在了游戏内角色身上。

当然，反馈得很快，改得也很快。

每一次都恰到好处，但反馈是“有效的”，改正也是迅速的。

“我们可以发工单”成为了一种信念，和解决问题的……错觉。

对，我说是错觉。

为什么是错觉？

先看看2.3这次问题解释的可疑之处都有什么。

是“部分工作人员”可以搞出来的问题吗？

一个公司内的项目组有多大，一个文案写出来的东西，能不过文案组负责人的手进入最终项目？

即便文案负责人跳反了，项目的负责人不过目？

即便是文案悄悄跳反了，那么整个游戏流程，所有和文案对接的部分，由文案决定的部分，所有的场景、建模，也都一起跳反了？

如果说每个接触到这个文案的环节都跳反了，那么整个公司的这个项目组里面，还有几个没跳反的？

“人我们一定会开除”

如果“空想主义”真的只有成年人尤其是工作后的社畜在玩，那么好好想一想，一个项目组内，有多大的权限，能说开除就开除掉一个员工，或是一群员工？

“不会再犯”尤其搞笑，从之后来看，试探一直没有结束。

事实上我这次退坑了，在看完直播所谓的解释之后我就退坑了，我不相信事情这么简单。

从这时开始，我也选择彻底离开那个牛鬼蛇神狂舞令人掉SAN的社区。

顺带一提，当时没有注意到但现在才发觉的事实是，从那之后，作为战争策源地之一的论坛，它的“空想主义”游戏专区论坛，曾经被宣称为由于与论坛持有方在价格方面商讨不协调而被游戏开发发行商彻底放弃的所谓“废墟”，秩序却出奇地好，没什么黑料，甚至能正常讨论游戏。但是所有的人都忽略了它，仿佛那里真的变成了“废墟”。

 

如果那一次真的彻底退坑了，也是一个比现在才退坑更好的结局。

稍稍回顾一下……就在不到一周之前

2024年10月，“空想主义”游戏“据说”遭到了和谐的影响，以前的换装从商店移出隐藏，未来的换装则要进行修改，这一次许多玩家选择与“空想主义”站在一起。制作人发表了一番感人肺腑的卖茶宣言。

………………………………………………………………

不到一周后，2023年11月7日，2.3版本更新，背叛的毒刃在温柔话语的背后默默地筹备着。

摊牌，在如今这个长假

在2024年就已经确定的几大基本共识中，包含Cv.不许署名，不准请真人Coser，国服与海外服必须一致等几个要求，如上所述，这每一条都是因为以前经历过的其他游戏出过事所以才加上的保险条款。

摊牌了，始于节前深夜制作人发癫式的几条动态，怒斥“部分”玩家过于极端，还说社区的共识是村规，以后以官方规定为准，最后还展示了所谓这些极端玩家“开盒”他发来的轰炸短信的截图。从始至终我们都不知道究竟什么玩家是所谓的“极端玩家”，无论哪些被怀疑是极端玩家的人试图与它交涉都会被拉黑，并且评论区那些劝他报警的评论，总是很快消失。

发生什么事了？对于不混社区的人来说很懵。

后来知道了，哦，原来是玩家这边线下有两队人，一队带了个“胖子”，另一队带了个“小男孩”，兵分两路，一路四川，一路广东，去把“空想主义”制作组所在的分部和制作组属于的母公司两处的办公楼爆破了。两朵蘑菇云有一朵引发了喜马拉雅山雪崩把山下全埋了还把印度洋填平了，另一朵蘑菇云引发了海啸，海浪一路从东海推平了整个太平洋。现在两大洋的国家都在堵着门要赔偿。

原来是这样的极端玩家啊。

那么他们为什么极端呢？

对啊好好的为什么要去制作组的公司呢？

原来是海外宣发出了问题。

海外部分在社区不断强调基本准则的前提下，在早于去年制作组就已经宣布“我们将会协调海外工作情况保证不再犯”的情况下，仍然做出了日本Cv.署名、海外请来Coser站台宣传，还有海外网友发现的，国内的玩家们抢破头才能抢到的周边，在海外只要下载游戏就免费赠送了。

惊讶于社区居然闹哄哄的闹了好几天，有人说什么线下行动的人不应该那么极端，有人说什么游戏还没出问题。

当有人拿出这些明显违背原则的地方质问的时候，熟悉的味道来了。

“不要贷款吃屎。”

“擅自期待，擅自破防。”

“游戏没出问题就是没有问题。”

“老玩家已经成为扩圈的最大阻碍。”

这副嘴脸再熟悉不过了，那正是一年之前的2024年早期，有男不玩运动早期遇到的十八路社管的说话方式，

再下一步，

“爱玩玩，不玩滚。”

马上就要说出口了。

与此同时，前去找该制作人解释的，被他暗戳戳AOE，却从来不明说是什么类型人的，然而被他用各种方式点名的所谓“有男不玩ML吧”的吧务，在找他核对澄清事实的时候，被他拉黑。

许多试图在他动态下面指出此次事件基本逻辑漏洞的玩家，被他拉黑删除评论。

游戏内的老玩家们被他们一一精准标记，在聊天频道送进阿瓦隆（在频道发言只有自己能看到）

（不难注意到被阿瓦隆的玩家主界面背景是肴洞房花烛夜换装动态场景，光单独这一套换装+武器换模+互动场景下来大概需要一百九十八元人民币，难绷。对，仅仅只是这一张图就这么钱，其它的还没有计算，这可真是劣质客户呢。）

游戏官方群里敢于质疑的玩家被踢出群。

文字狱也来了

只要提到“旋转木马”，马上就开始“你怎么没有树脂”

同时，在事情发生的9月30日，周二这天，他拿出了所谓极端玩家在周三对他同事进行骚扰的“证据”：

这个聊天记录中没素质的人究竟是谁是不知道的；

事件的前因后果是不愿意说的；

锅是一定要扣到“极端玩家”的头上的；

最搞笑的是，他这样做论述了“极端玩家”发明了时空穿梭机，在2025年9月30日这个星期二，超时空传送到了至少一周前对它的同事进行辱骂。

无论它在搞什么谜语，只有这件事实是如此地清楚。

在他半夜发癫动态不到十分钟后，铺天盖地的商单视频出场，这些十万播放两条弹幕的视频全都试图混淆是非，表示“有极端玩家”“游戏没出问题”“制作人冰清玉洁”。

然后买量也开始了

岁月史书也开始了，比如说，不晚于2025年1月29日发表于如今孝子满地爬的某贴吧的社区规则

被打成了2025年2月22日才创建的有男不玩ML吧“别有用心”的“村规”

借着角色的口批评游戏内频道——“通讯频道内的海风太喧嚣了”。

角色捏在厂商手里，他们想怎么披着这个皮套骂人，就可以怎么披着这个皮套骂人。

然而真正的当面解释问题的通讯频道里是这样的：已读不回。

安静地跟亖了一样，哪里喧嚣了？

如果他的原始动态还有那么一些辩解的余地（指精神出现问题需要就医），那么这种明显到不能再明显的游戏在官方社群的打法，则已经说明他早已决心走上了另一条路了。（商单是一天买好的还是海外宣发是一天做出来的？）

再加上本次半夜发癫的最终目的——“收回玩家群体的定义权限”，本质上是重新（这个“重新”是指像其他二游厂商那样）篡夺将玩家拉一派打一派的权力，我可以讲得更明白一点，从此之后，凡是有官方颁发的“良民证”的玩家发出的声音，才是善意的批评建议，而凡是没有“良民证”的玩家只要敢聒噪就是“部分极端玩家”，就是破坏社群的危险分子。

如果我都这么解释了你还是听不懂这是什么意思，那就有点好笑了。

对一百九十八人民币购买的一套东西有意见？你是极端分子。

对氪金抽到的角色和专武不满意？你是极端分子。

对剧情中你老婆的表现不高兴？你是极端分子。

对二创、周边提意见？你是极端分子。

想问问在哪购买偶然看见的带有旋转木马的换装和场景？你是极端分子。

这已经是摊牌了。

虽然水面依然风平浪静（指很多没脑子的说的“游戏没问题”），但是对于那些眼中二游厂商一抬屁股就知道他们想拉什么屎的百战老兵来说，刀已经架在脖子上了。

事到如今才发现，我们没有任何反击手段。

没有任何反击手段。

没有任何反击手段。

如前文所述，国内的二游，除了挣软妹币花美刀之外，还存在的一个问题就是，没有售后，没有退款。

结束了，高手过招，一刀封喉，无论这个局是从哪一步开始布的，是从母公司财报收不住开始布下的，还是从2.3开始布下的，还是从半夜直播开始布下的，甚至不排除连所谓的敌方水军都有可能是布下的局，无论是从哪里开始，都得说一句，漂亮。

老东西还是能轻松拿捏住各个不同人类群体之间的细微差别，最终做到无形之间分而划之。

钱我拿走了，承诺，我只是变动了一点点而已，不过分吧。

欸，你怎么躺地上了？

笑死了，让你活到二周年，复活后又活了一年多，确实“项目活得久一点”了。

墓碑

“没有背叛小到可以原谅”

这是整场运动的墓碑。

很多人自嘲，我们是PVZ的金盏花，爆完金币就被铲掉腾出地方。

谁说不是呢，从一开始，这就是一场梭哈、一场豪赌，而每个人都笑着把它当成了一场战斗。

这就是这场战争失败的本质。

整场游戏，牌桌上只面对面坐了两个人，但其中一个人发了癔症，以为牌桌上影影绰绰有许多人，他就乱了心智，他一步一步地把牌丢了出去砍向四周的亡灵，以为是保卫自己在牌桌上继续赌下去的权利。牌桌对面的人不断安慰他：“我懂你，我理解你。”然而他只有嘴在动，他的手紧握着自己的牌，他的眼睛紧盯着放在对面的筹码。

突然间，前者的牌在挥舞中落得满地都是，筹码丢完了，影子才散了，对面的人终于动了，他摊牌了，然后好心提醒，“这场你和我的牌局中，你已经输了”。

然后他，或者说你突然之间才想明白，牌桌上从一开始就只有两个人面对面坐着。

而你进行的是一场只要打得越久，丢出去的筹码越多的牌局，已经丢出去的筹码，没有任何方式能够取回。

而你到底能不能赢到这些筹码“所谓的”对应的局，只取决于牌桌对面的人的一句话。

然而你上桌以后，却一直在干什么？

 

只有冤枉你的人知道你有多冤枉。

只有宰过你的人知道你身体的结构该如何剖开。

只有等着啖饮你的血肉的人，会看着你在他对面发着癔症与想象中的怪物搏斗，他会安静地等着你筋疲力竭。

 

而你在做什么，你在证明自己上这张牌桌时没有带武器，你在证明自己已经熟读了自己制定的牌桌规则，你在证明自己绝不会让其他人掀了牌桌。

我的同志们，我们一开始就输了，在选择上桌的时候就已经输了，在真正把筹码大把地拿出来的时候就已经大输特输了，从那往后，就只是输多输少的问题了。

在与想象中的怪物的搏斗中赢赢赢，最终的结果就是在真正关乎自身利益的问题上输光光。

你……以为自己是什么分X员，其实你谁都没有保护得了。

 

怎么能与虎谋皮呢？

 

后记

有的人说的就挺好：

在厂商证明他不是赛博赌场+青楼之前，谁让你擅自氪金擅自期待擅自破防了？

然后是知乎文章的留档：

虽然这篇知乎文章的立场是平等地看不起麻辣仙人和卖茶叶的，但我觉得也算不上什么尖锐的声音，正方反方的声音都应该听一听

如果还是理不清思路，那么这些视频可能有助于理解：

为了扩圈而背刺，尘白禁区coser事件始末

麻辣仙人结局DLC：事实上背叛男性文娱就是不用付出任何代价

抛开ML滤镜——重新审视尘白禁区的游戏内容

 

消遣

读完很严肃？看点消遣：

朗诵：木木的麻辣火锅店 （月之森口音版）

红豆泥斯密马赛 （细节之横过来）

【佬米八】你们这群水金龟小黑子啊！

赶上的话可以去海风合唱团

海风合唱团-夜间不起雨的直播间